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RESUMEN: Vista desde una perspectiva de largo plazo, la subjetividad tiene
una cons truc tividad histórica. Según los regímenes de conocimiento y visibi-
lidad vigentes en distintas épocas, la vida interior se ha ido progresivamente
abriendo paso. El tema de la intimidad es indesligable de la secularización,
pues la liberación del yo interior ha sido inversamente proporcional al decli-
ve de las grandes figuras de las grandes me ta narrativas. De dioses a héroes,
de personajes de la novela realista al cine, de ahí al actual antihéroe para lle-
gar a ser uno mismo el narrador narcisista de su propia existencia. Esto tam-
bién se vincula con la irregular evolución de la relación entre es pacio público
y espacio privado. 
Palabras clave: espacio público - espacio privado – intimidad – narrativas - lectura
Private and public spheres casted adrift by technology. Remarks on the
historical building of subjectivity
SUMMARY: From a long-term outlook, the shaping of subjectivity is a histori-
cally meaningful matter. It has been unfolded throughout different periods
according to different patterns of knowledge and sensitive perception. Inti-
macy is closely intertwined with secularization, as the releasing of the inner
self has been inversely proportional to the fall of the ruling characters of the
greater metanarratives. From gods to heros, from realistic novel characters to
film fiction, and from there to the contemporary anti-hero, becoming finally
oneself the narrator of one’s own life.
Key words: Public sphere - private sphere – intimacy – subjectivity – narrative -
lecture
“Poesía, se está callada,
Escuchando su propia voz”.
MARTÍN ADÁN
Introducción
Ya terminado el primer lustro delsiglo, Paul Virilio1 hizo una teori-
zación contemporánea de la idea de
catástrofe, al constatar la disparidad
establecida entre avances científicos y
tecnológicos, y hábitat humano, lo
cual constituía un verdadero “acci-
dente original”. Él vio cómo al haber
irrumpido bruscamente en el siglo
XIX una era de la velocidad, las pro-
ductividades agrícola e industrial
aumentaron dramáticamente, propi-
ciando la aparición de ciudades in -
men sas e iluminadas, creciendo las
poblaciones con esperanzas de vida
extendidas, mientras las distancias se
acortaban (la parte afortunada de la
humanidad pasó en apenas unas
cinco generaciones de la carreta a trac-
ción animal al Boeing intercontinen-
tal). Pero estos beneficios evidentes
del progreso trajeron consigo pesadas
consecuencias, “accidentes” inadver-
tidos primero, alarmantes después, al
devenir en sistemáticos. Para mencio-
nar algunos, el cambio climático cau-
sado por las partículas de anhídrido
carbónico que hace doscientos años
contaminan la atmósfera y las gran-
des oleadas migratorias pasando de
un hemisferio al otro, corolario de la
desigualdad (hacia el 2035 habrá unos
mil millones desplazados en busca de
empleo). Añadamos el gigantesco
(¿desproporcionado?) potencial de
exterminio de las guerras actuales, la
proliferación y privatización de la
posesión de armas para responder,
además de la escasez de agua a corto
plazo y de la anunciada falta de ali-
mentos. Y no menos, la crisis financie-
ra de 2008, catástrofe económica glo-
bal indisociable del desfase entre el
consumismo desenfrenado y exhibi-
cionista de la superpotencia mundial
y su insolvencia bancaria, conducente
al desmoronamiento planetario de la
confianza bursátil, en el marco de
unas transacciones e informaciones
financieras en línea que por su instan-
taneidad provocan ese efecto de casti-
llo de naipes. Intelectual del capitalis-
mo tardío, no es casual que desde los
años setenta Virilio, urbanista, haya
ido deconstruyendo la modernidad
prestándole más atención a las conse-
cuencias de la técnica sobre la civiliza-
ción que al sujeto social como tal. 
Más motivado que influido por
este autor, me interesa llamar la aten-
ción en este ensayo acerca de dos
asuntos mutuamente interrelaciona-
dos. Por un lado, cómo las transfor-
maciones de la subjetividad se han
relacionado en los últimos cuatro
siglos con las cambiantes figuras de
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1 VIRILIO, Paul. L’accident originel, 2005.
cada orden simbólico prevaleciente, y
por otro, subrayar las configuraciones
de la esfera privada con respecto a la
pública a lo largo de la modernidad.
Ambos hechos convergen por estar
inscriptos en determinados regímenes
de visibilidad y de comunicación sobre-
venidos también a la manera de una
larga sucesión de “accidentes” que,
yendo muy atrás en el tiempo pare-
cerían, observados desde el presente,
formar una ordenada concatenación
causal, pero cuya proyección al futuro
los presenta –al contrario– como fru-
tos de un azar a veces funesto. El yo
privado vinculado al mundo exterior
en tanto sujeto autoconsciente es un
producto histórico mutante cuyas
diversas modalidades no percibimos
por la obviedad del presente. Propon-
go muy sucintamente un modelo de
cuatro “momentos”, que solo for-
malmente son sucesivos, dada la hete-
rogeneidad cultural y de las tempora-
lidades sociales:
• la ausencia de una esfera privada
propiamente dicha;
• el establecimiento del espacio
público moderno claramente sepa-
rado del espacio privado;
• la profundización del yo interior y
el ingreso del espacio público a la
esfera privada; 
• la extraversión del yo interior a la
esfera pública y la crisis del víncu-
lo social.
Secularización y escritura
Ubiquemos ese grado cero de lo que
hoy consideramos esfera privada. La
vida diaria habría transcurrido de
modo genéricamente colectivo, inclu-
yendo los lugares de dormir y de
aseo. Quedándonos en la Lima del
siglo XVII, la observancia religiosa de
una mayoría analfabeta estaba alta-
mente ritualizada y sometida severa-
mente a la autoridad eclesiástica. La
abun dancia de procesiones y otras
celebraciones impuestas por el dere-
cho divino de un lejano e invisible
monarca dejaba pocos resquicios para
el cultivo del yo. La plebe más o
menos ca tequizada salmodiaba las
oraciones recitadas por los sacerdotes,
leídas o aprendidas de me moria, y en
la quietud de la vida conventual frai-
les y monjas escuchaban atentos las
Sa gra das Escrituras leídas por el
prior.2 Es interesante esa relación
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2 Parte considerable de la superficie de esa Lima pequeñísima la cubrían los numerososconventos e iglesias. En la tercera década del siglo XVII, con escasamente unos 25.000habitantes, ya había 43 iglesias y más de 200 oratorios y capillas particulares (LOHMANNVILLENA, G. y J. GÜNTHER DOERING. Lima, 1992, pp. 95-100). Fervor que habría deaumentar con los terremotos de 1687 y 1746.   
entre la obligación de es cuchar, la
posibilidad de leer y el privilegio de
escribir en esas épocas de catolicismo
fla ge lante. Pero entre los miembros de
las élites incorporadas a la vida reli-
giosa gradualmente se generalizó la
lectura silenciosa, sin movimiento de
labios,3 y como en ultramar, era signo
de la formación de una vida interior
independiente de la ascesis mística
que buscaba la fu sión con lo divino.
Contrariamente a la entrega a Cristo
de un San Juan de la Cruz o de una
Sor Juana Inés de la Cruz, con el
“pienso, luego existo” de su obra,
René Descartes no solo reconocía la
racionalidad del yo individual, sino
también los lazos entre lectura y
medi ta ción, entre lectura y escritura.
Como bien plantea Paula Sibilia,4 esos
recorridos de la se cu larización eran
inevitablemente zigzagueantes en
sociedades de acceso muy desigual a
la modernidad, en donde para mu -
chos “la palabra pronunciada conser-
vaba un aura sagrada” mientras otros
encontraban en los textos un lugar de
escrutinio crítico de la realidad y un
punto de apoyo para la toma de dis-
tancias. No cabe duda entonces acerca
del rol de la im prenta en Europa occi-
dental durante el siglo XVIII para acti-
var el pensamiento libre y la fa -
bulación, en particular frente a la
autoridad de derecho divino. Al cons-
tituirse los salones y cafés literarios en
ámbitos de discusión y conversación
franca –y los teatros en lugares de
entretenimiento mundano– los funda-
mentos religiosos de la narrativa
dominante iban sien do racionalmente
refutados, instaurándose la cosa públi-
ca, es decir aquello que concernía el
interés y/o el deseo de todos, y que
todos juntos podían si no resolver,
cuando menos abor dar. 
Con esa secularización del poder,
indisociable de la escritura y de la
razón argumentativa, llegamos a un
segundo momento, caracterizado por
la tajante distinción entre espacio pú-
blico y espacio privado. Richard Sen-
nett,5 quien ha estudiado profusa-
mente el tema centrándose en la Fran-
cia y la Inglaterra del siglo XVIII, nos
recuerda que no somos lo suficiente-
mente conscientes de que junto con el
advenimiento del liberalismo vinie-
ron el industrialismo y el funciona-
miento de los mercados, modificando
en esos países los regímenes de traba-
jo y dividiendo los ámbitos de la vida
diaria entre un afuera y un adentro.
Para el ideario ilustrado florecido con
la Revolución Francesa, el espacio
público es el campo de ejercicio de los
derechos ciudadanos, comunes al
progreso de todos estos, alcanzable
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3 CHARTIER, Roger. El juego de las reglas. Lecturas, 2000.4 SIBILIA, Paula. La intimidad como espectáculo, 2008, pp. 110-124.5 SENNETT, Richard. The fall of public man, 1976.
mediante la voluntad y la razón. Si en
lo público transcurre y se edifica la
cultura moderna, en el espacio priva-
do, a la inversa, permanece “la natu-
raleza”, entendiéndosele como aque-
llo ajeno al artificio, atado inexorable-
mente a la biología y a la afectividad:
la familia, el cuerpo, los sentimientos
personales, la enfermedad.6 La densi-
ficación de la interacción en un medio
urbano ampliado también explica esa
separación de lo público frente a lo
privado,7 pues en esa sociabilidad
modernizante imperaron, junto con
las nuevas ideas, las apariencias de
cada cual, a veces con profusa osten-
tación, llegando a ser tan estrictamen-
te codificadas y mantenidas por
“leyes suntuarias” hace dos siglos y
pico que resultarían inconcebibles a
inicios del siglo XXI.8 Predominó el
lucimiento público de una clase social
emergente, la burguesía, poseedora
de bienes, fortuna y conocimientos,
pero no de poder político ni linaje. Las
burguesías eran apenas minorías
selectas cuya visión del mundo sin
embargo encabezaba la seculariza-
ción, desacralizando al Estado monár-
quico y defendiendo los fueros de la
vida privada. 
Será a lo largo del siglo XIX, a
medida que los países occidentales se
industrializan, cuando esa separación
burguesa de lo público y lo privado se
expande, capilarizándose en las clases
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6 Ibídem, pp. 89-106. 7 Quizá un rasgo del Japón moderno y secularizado sirva de ejemplo de esa separaciónentre lo público y lo privado. Hasta los años noventa y aun más adelante, llamaba la aten-ción la homogeneidad vestimentaria y de aliño personal de los japoneses en el espaciopúblico, en particular de empleados de oficina, funcionarios y ejecutivos, casi la totalidadde ellos vestidos con trajes grises, camisa blanca y corbata, como si ese “uni forme” de lamodernidad occidental fuese la tenida adecuada para presentarse en el tráfago público delas grandes oficinas y estaciones de tren trabajando siempre apurados. Lo cual contrastacon el uso familiar del kimono en el hogar, en un medio doméstico más apegado a la tra-dición y a la parsimonia.8 Señala Sennett que en el Londres o el París de mediados del XVIII los diferentes nivelessociales e incluso los oficios de cada cual podían ser identificados en la calle. Quizá laexperiencia de la contigüidad con desconocidos, el “roce”, fuese una novedad. Esto llega-ba al extremo de que para las clases más altas, al cuerpo  se le tratase como a un maniquí,a un artificio “disfrazado” para presentarlo en público. Manchas de pigmento rojo podíancubrir la mejilla de  una mujer o de un hombre, o bien  el rostro íntegro podía estar em -badurnado de blanco. Las inmensas pelucas, a la orden del día, se usaban para significardistinción. Las ca belleras femeninas llegaban a ser decoradas con maquetas de navíos,canastas con frutas y eventualmente escenas históricas en miniatura. Abogados, contado-res y comerciantes lucían togas y cintas distintivas en un medio en el cual el arreglo per-sonal se parangonaba con la manera de hablar y el léxico empleado, otra ma ne ra de iden-tificarse frente a los otros (op. cit., pp. 65-76).
medias nacientes, llamadas también
pequeña burguesía, y en parte de la
clase obrera. La cuestión del número
importa por asociarse con la populari-
zación de la lectura. En particular
crece la fabulación novelesca, y junto
con ello la balanza va inclinándose
hacia la esfera privada, es decir hacia
una exploración de la intimidad a
través de los relatos de ficción, expen-
didos ya en grandes cantidades en el
mercado, con lo cual sobreviene una
transformación de la subjetividad que
marca un tercer y largo momento.
Pero subrayemos antes que mientras
en el primer momento la esfera priva-
da prácticamente no existía y el ojo de
Dios estaba firmemente asociado al
poder terrenal –del Rey, de la Iglesia–
el sujeto no “veía” las figuras del
poder, a menos que fuese a venerarlas
genuflexo en una iglesia. Sin distancia
entre sujeto y objeto, lo cultual predo-
minaba en la contemplación respecto
a lo que llamaríamos ahora estético.
No extrañe entonces que los ejemplos
obligatorios provengan de la pintura
religiosa –desde cualquier Madonna
col Bambino del quattrocento italiano
hasta Zurbarán o Ribera en el barroco
español– ni que en las artes escénicas
de ese país el auto sacramental haya
sobrevivido al esplendor humanista
de su Siglo de Oro. Es cierto, no fue-
ron únicamente figuras religiosas,
pues la plástica del Renacimiento
abundó en imágenes inspiradas en la
antigüedad clásica, con alegorías
mitológicas, o mezcladas con motivos
cristianos, como en Miguel Ángel. En
cambio, debe destacarse que poste-
riormente ya no se tratará de figuras
religiosas o mitológicas, sino de per-
sonas reales, reconocidas pública-
mente ya sea por su heroísmo defen-
diendo una causa colectiva, ya sea por
sus cualidades en relatos de ficción.
Washington, Robespierre o Bolívar
son  personajes históricos y venerados
pero inscritos en mitologías laicas
acordes con la mentalidad de sus épo-
cas. A diferencia del respaldo eclesial
y del temor al castigo infundido por
las figuras religiosas, estas otras
requirieron de una dinámica política
militante para dejar huella en la
memoria colectiva, así como de facili-
dades técnicas e institucionales para
perennizarse: de lectores que se iden-
tificasen con sus luchas y supiesen de
ellos a través del panfleto o del diario,
y de intelectuales de nuevo cuño que
los acompañasen y elaborasen sus
hagiografías. Resaltemos la exteriori-
dad de sus perfiles; son efectivamente
“hombres públicos”, cuyas vidas inte-
riores cuentan poco, o en todo caso
son funcionales a sus liderazgos, que-
dando sus defectos relegados al anec-
dotario, siendo recordados más por
sus cualidades irreprochables. Pétreos
e inmóviles como las estatuas con que
se les rememora, suelen ser las figuras
fundacionales del Estado-nación mo -
derno, protagonistas de los relatos
grandiosos estudiados en los manua-
les escolares. Esas epopeyas de la his-
toria oficial no tendrían efectivamente
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mayor significación sin el marco insti-
tucional que rige la vida social desde
fines del siglo XIX: la educación esco-
lar obligatoria con la cual desde la
infancia se aprende los símbolos
nacionales y cuáles son sus prohom-
bres, la temporalidad cívica jalonada
por efemérides que celebran a héroes
y a sucesos notables, la información
periodística, y hasta el trazo mismo
de las urbes, marcado por grandes
ejes viales que llevan nombres céle-
bres y espacios de encuentro marca-
dos por monumentos de homenaje. 
La narrativa en el espacio público 
Contrapartida de esa consolidación
de lo público en la civitas moderna es
la metamorfosis casi paralela de la
subjetividad, al crecer la búsqueda de
sí mismo no en lo público sino en la
intimidad, desatando “una intensa
modernización de la percepción” que
cambia el punto de vista desde el cual
se valora la existencia.9 Esto ocurre a
lo largo del siglo XIX y se prolonga
hasta fines del XX, junto con la expan-
sión de la lectura. Hacía mucho que el
lector medio había dejado de leer para
conocer a Dios o para aprender, pues
desde el siglo XVIII con las novelas se
aprendía roles sociales y, gracias a la
identificación con los personajes e
inmerso en las tramas, el lector des-
cubría y realizaba imaginariamente
sus deseos: era él y otro al mismo
tiempo. La profundidad de esta
introspección traduce el afán de bus-
car la verdad de los sentimientos pro-
pios en el espejo de la ficción literaria,
y sobre todo de decir lo que se es, con-
tando las propias historias en cartas a
confidentes secretos y en diarios per-
sonales. A mediados del siglo XIX,
aumentó furiosamente la práctica de
la escritura entre las clases medias
europeas, gracias a ese propósito de
cultivarse y autoafirmarse,10 animado
según Foucault por el deseo de contar
la propia sexualidad.11 No obstante
esta última observación, es en este
marco que aflora el amor romántico.
Anthony Giddens nos recuerda que la
palabra ‘romance’ (en alemán, italiano
y francés) designa al mismo tiempo
una historia contada y la vivencia de
un amor sublime, ajeno a la sensuali-
dad del amor-pasión, todo lo cual co -
rresponde a la emergencia de la no -
vela (roman en alemán y francés) co -
mo forma narrativa. Pero este senti-
Espacio privado y espacio público en su deriva tecnológica
Contratexto n.O 17, 2009 143
9 SIBILIA, Paula. Op. cit., p. 116.10 Ibídem, p. 76. 11 Mientras que hasta el  siglo XVIII la confesión del pecado carnal había sido una penosaobligación, al producirse esta nueva subjetividad el deseo de decirse a sí mismo se impo-ne “[…] La obligación de con fesarnos está desde entonces [el siglo XIX] tan profunda-mente incorporada que ni la sentimos como el efecto de un poder que nos constriñe, nosparecre al contrario que la verdad, en lo más secreto de nosotros, no pide más que ver laluz…” (FOUCAULT, M. Historie de la sexualité 1. La volonté de savoir, 1976, p. 80).
miento romántico está inevitablemen-
te asociado con la libertad de cada
una y uno, al percibir (y proyectar en
el texto literario) al amor-fusión como
el medio anhelado, conquistado y
conscientemente elegido para la auto-
rrealización personal.12 Esto implicó,
por un lado, la estetización del sufri-
miento y la tematización de la melan-
colía, pues el atractivo de la literatura
romántica era (¿es?) el sentir reflejada
la experiencia amorosa propia en el
personaje del texto, en particular las
desventuras que motivaban la afición
misma a la lectura. De ahí que la
popularidad del tema de los amores
imposibles por tabúes de clase u
otros, del afecto no correspondido, o
de los conflictos por la identidad fue-
sen, mucho más allá de una simple
simpatía, a una entrega de la vida.13
Pese a vaivenes y simultaneidades,
puede constatarse cierto recorrido
digamos descendente de las antiguas
figuras de veneración religiosa a las
heroicas nacionales a medida que el yo
narrativo se afianzó. La centralidad
que este último alcanza durante el
romanticismo toca, valga la salvedad,
solo a las capas superiores y medias, y
en América Latina habría que añadir
occidentalizadas, al ser muy minorita-
rias. Esta expansión no obstante fue en
aumento y se extendió conforme
avanzó el siglo XX. Junto con la litera-
tura, y eventualmente antes que ella,
el desarrollo de los espectáculos públi-
cos (teatro, ópera, variedades ligeras),
de la lectura de novelas de folletín y
noticias sensacionales en la prensa
popular, de la música escuchada colec-
tivamente pero disfrutada en la sole-
dad interior, así como el advenimiento
de las imágenes en serie ha sido un
proceso muy estudiado, sobre el cual
no insistiré. En cambio, sí debe enfati-
zarse el aspecto poscolonial de esta
evolución. A la escisión entre lo públi-
co y lo privado del modelo de Sennett
presentado más arriba debe ponérsele
matices singulares al pensarlo en
América Latina, debiendo referirme
aquí al Perú. Además del propósito
evangelizador de la colonización es pa -
ñola y del establecimiento de po -
blados que en buena parte eran recin-
tos conventuales por la cantidad de
iglesias, la obediencia estricta de las
prescripciones religiosas virreinales
probablemente sentó en la población
un fundamento para la observancia
moral, independientemente de que
este manipulase el temor al infierno o
sentimientos de culpa. Gonzalo Porto-
carrero plantea que el resquebraja-
miento de este orden tras la emancipa-
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12 GIDDENS, Anthony. The transformation of intimacy. Sexuality, love, and eroticism in modern
societies,1992, pp. 39-40.13 Es un conocido ejemplo la ola de suicidios provocados a inicios del siglo XIX por la lectu-ra de Las desventuras del joven Werther de Johann Wolfgang Goethe.   
ción no correspondió en realidad a
una secularización. El reemplazo de
régimen monárquico de Madrid por
gobiernos criollos militares o liberales
ocurrió sobre un vacío de religiosidad
laxa, sin que hubiera un orden cívico
republicano realmente interiorizado.
El mantenimiento de las jerarquías
étnicas y económicas estuvo a la par
con la generalización de la transgre-
sión, con “[…] la creación de una com-
plicidad, de una comunidad que la
aprueba y goza con ella” en la socie-
dad criolla.14 Esta hipótesis sobre la
cultura criolla me parece esencial para
esbozar una reflexión sobre los derro-
teros de las subjetividades en el país.
Habrá que señalar la fragilidad de esa
separación entre espacio público y pri-
vado, en la medida en que la ciuda-
danía y la discusión argumentativa
eran privilegio solo de un selecta
minoría.15 Si bien esta gozaba formal-
mente de tal condición, no se trataba
de sujetos realmente insertos en una
sociedad moderna. Los conflictos del
yo frente al mundo adolecían del color
de una subalternidad en que se adop-
taba lo postizo a falta de poder ser
auténtico, con la virtual imposibilidad
de ejercer el ideario liberal, pues era
un stablishment po lítico estamental y
sobre todo racista, que veía en el mes-
tizaje una mancha. Marcel Velásquez16
ha calificado de protésicas a las subjeti-
vidades del siglo XIX que aparecen en
la literatura de la época, y sin duda, en
la vida diaria.17
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14 PORTOCARRERO, Gonzalo. “La transgresión como forma específica de goce del mundocriollo”, en LÓPEZ MAGUIÑA, S. et al. Estudios cul tu rales. Discursos, poderes, pulsiones,2001, p. 544.15 Al respecto recordemos que en la elección de Manuel Pardo en 1872 participaron algomenos de 3.800 electores en un país de unos 5 millones de habitantes. 16 VELÁSQUEZ, Marcel. “Novela romántica y nación: Memorias f (r)iccionales y subjetivi-dades protésicas”, en HAMANN, M. et al. Batallas por la memoria: Antagonismos de la pro-
mesa peruana, 2003.17 Protésica la identidad de Edgardo, protagonista de la novela del mismo nombre de LuisBenjamín Cisneros, que narra la historia de un modesto joven provinciano y de Adriana,una chica quien tras perder su virginidad por amor (la misma noche de la muerte de sumadre), se casa con él. Pero Edgardo es poseído por las lecturas en que se enfrasca. Leinfunden un apego confuso a las hazañas de los conquistadores españoles y al heroísmode las guerras de Independencia, convirtiéndose en “[…] un sujeto que se desubjetivizade su presente chato y miserable y se inscribe en la subjetividad ajena de los héroes mili-tares […]” (VELÁSQUEZ, M. Op. cit., p. 304) terminando muerto en una batalla peleandopor Echenique, y dejando a Adriana viuda. Protésica la identidad del Marqués de Monte-negro, en Salto atrás de José Antonio de Lavalle. En esta novela, la mar que sa, su esposa, esviolada por un negro en ausencia de su anciano esposo. Veinticinco años más tarde, naceel primogénito del joven marqués de Montenegro. Es un bebé negro, y el padre, sabién-dose mulato, y dolido por esa verdad hasta entonces oculta, lo mata y se recluye en elConvento de la Recoleta (ibídem, pp. 306-310).  
De ahí que los malestares del
corazón se atraviesen en esa literatura
con los buenos propósitos de funda-
ción de una nación libre y democráti-
ca, o que a la inversa, el sufrimiento
de las tramas románticas se entremez-
cle con el racismo. Frente a la realidad
poscolonial, ese idealismo lisiado se
convierte en muestra de un destiempo
histórico. El yo latinoamericano que
se entrega intensamente a tramas
melodramáticas no es exactamente el
mismo que el europeo, y no solo por
una cuestión de atraso. La práctica
criolla de la transgresión no ha signi-
ficado la desaparición de la religiosi-
dad; el respeto y la sumisión impues-
tos por el catolicismo se tradujeron a
la vida civil, instaurándose modelos
laicos de santidad y obediencias abso-
lutas a los jefes, especialmente en paí-
ses con alta población de origen indí-
gena.18 De esta suerte, la afición po -
pu lar al melodrama vino mucho
menos por la lectura que por el cine (y
por supuesto, después la televisión),
al mismo tiempo que se mantuvieron
vivas la religiosidad popular, ocu-
rriendo una “compenetración devo-
cional con la pantalla”19 y aprendién-
dose la ciudadanía y el culto a los
héroes en los manuales escolares. Para
Hermann Herlinghaus el relato inti-
mista y el social convergen en tanto
“el conflicto amoroso es vivido como
problema de justicia”, siendo la sensi-
bilidad melodramática latinoamerica-
na un ingrediente de un “rito de ini-
ciación en la modernidad” cuyo cen-
tro se encuentra en la subjetividad
femenina “[…] que busca una identi-
dad emocional (sexual) en un doble
intento de liberación y conformis-
mo”.20 Me parecen factores diferen-
ciadores latinoamericanos con respec-
to al Occidente tanto ese aprendizaje
de la ciudadanía como el acceso
mayoritario a la ficción mediática,
“tardíos” ambos, porque no corres-
ponden a la periodización que Ber-
nard Miège hace del espacio público
en Europa y Estados Unidos, sino a la
supervivencia de cierta memoria
popular.21 Destaco que este autor di -
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18 Baste con ver hasta el día de hoy el estudiado fervor ante las cámaras de televisión del pre-sidente y sus mi nistros en el Te Deum por una efeméride, además de los notables localesen ciudades del interior.19 MONSIVÁIS, Carlos. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, 2000, p. 36.20 HERLINGHAUS, Hermann. “La imaginación melodramática. Rasgos intermediales yheterogéneos de una ca te goría precaria”, en HERLINGHAUS, H. (ed.). Narraciones anacró-
nicas de la modernidad: Me lodrama e intermedialidad en América Latina, 2002, p. 28.21 Corolario de esa vigencia de la memoria en el presente es la intermedialidad latinoameri-cana, valga decir una intertextualidad de las narrativas que a su vez organiza la interrela-ción entre los medios y les asigna funciones a cada uno. Así, resulta imposible compren-der el cine temprano sin la canción (y la radio), ni la importancia de la telenovela sin la
ferencia en esos países entre el largo
periodo de masificación de la prensa
desde mediados del siglo XIX –que
arrastra consigo novelas de folletín,
crónicas rojas y escándalos políticos,
todo ello dado por la lectura– y el del
acceso a los medios audiovisuales a
mediados del siglo XX. Salvo por ma-
tices argentinos y uruguayos, la con-
dición ciudadana se consolida en este
lado del mundo precisamente junto a
la masificación de los medios: la pren-
sa amarilla, la radio y la televisión
alrededor de los años sesenta, y no a
cerca de un siglo de distancia. El espa-
cio público moderno confluye enton-
ces con el acceso a una cultura del
entretenimiento, pasándose a vivir en
el seno de la “burbuja comunicacio-
nal” del hogar, vale decir a la penetra-
ción simultánea del espacio público
dentro de la esfera privada, la cual es
“intelectualizada” por los discursos
informativos.22
Tiranías de la intimidad
La distinción con respecto a la perio-
dización de Miège es crítica. Salvo por
sus minorías educadas, nuestros paí-
ses no se caracterizaron por la activi-
dad ciudadana ni los espacios públi-
cos pintados por Richard Sennett.
Este sostiene que durante el siglo XX
se ha erosionado 
[…] el delicado balance entre vida
pública y privada […] entre un domi-
nio im per so nal en que los hombres
podían investir un tipo de pasión, y
un dominio personal en el que podían
investir otra.23
Se lamenta del “[…] borrado progresi-
vo de la res pública por la creencia de
que los significados sociales son gene-
rados por sentimientos individuales
[…]”,24 pues estos impiden compren-
der cabalmente que en el espacio
público siempre se despliegan relacio-
nes de poder, lo cual obliga, en aras
del mutuo respeto y la experiencia
social civilizada, a mantener distan-
cias. Se generaliza lo que él llama las
“tiranías de la intimidad”, al valorar-
se la realidad social proyectando en
ella solo el parecer o el gusto particu-
lar. En su perspectiva, la vida privada
ha sido invadida por el espacio públi-
co, y la televisión, siendo un dispositi-
vo de la intimidad, forma parte de
esto al contribuir al conocimiento de
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que previamente tuvo la radionovela, y a su vez el folletín impreso pre decesor, a medidaque se retrocede en el tiempo y las audiencias se achican (HERLINGHAUS, H. Op. cit.,pp. 37-49).22 MIÈGE, Bernard. “L’espace public: Au-delà de la sphère politique”. Hermès 17-18, 1995,pp. 50-57.23 SENNETT, Richard. Op. cit., p. 338.24 Ibídem, p. 339.
cada grupo social pero haciendo tam-
bién que la interacción social decline a
favor de la experiencia personal. Al
aparecer, esta “paradoja del aisla-
miento y la visibilidad” no solo dismi-
nuye la posibilidad de proyectar la
información en acción política. El vín-
culo social se retrae, pues el televiden-
te pierde conciencia de que el político
moderno es apenas un mediador
entre él y otro ciudadano televidente
que está viendo lo mismo. Más aún,
sostiene Sennett, la búsqueda del vín-
culo horizontal y amistoso con el tele-
vidente característico de la neotelevi-
sión suprime o escamotea el carácter
ideológico de los asuntos tratados a
favor de los aspectos personales del
político en pantalla.25 Valga subrayar
que esto no ha sido consecuencia del
medio televisivo como tal. Esta obse-
sión por “tener buena imagen” y
apreciar a las figuras públicas por su
simpatía expresa más bien que el uso
social de una tecnología es cultural-
mente selectivo, tratándose, en este
caso, de una aún mayor expansión de
la esfera íntima, que por supuesto va
mucho más allá del tema político. 
Lo importante para quienes leemos
a Sennett desde América Latina es
constatar la sin gu la ridad y la fuerza
de esa profundización en nuestro con-
tinente, ya que para las grandes ma -
yorías el paso de lo oral y a menudo
semirrural a lo urbano y audiovisual
ha sido abrupto, mediando solo limi-
tadamente esos rasgos de conciencia
cívica y de sensibilidades cultiva das
con la lectura a lo largo de varias déca-
das de experiencia social preelectróni-
ca. El “tipo ideal” presentado por este
autor debe ser modificado en nuestras
latitudes. La cultura con temporánea
del entretenimiento en el Perú ha sido
principalmente la televisión comercial.
La audiencia televisiva nacional ter-
minó de consolidarse hacia inicios de
los noventa, lo que prácticamente sig-
nifica que esta nació recién con la neo-
televisión, mien tras la paleo-televisión
(cuya par tida de nacimiento se remon-
ta a 1958) fue conocida por un público
de mucho menor volumen y mayor
componente mesocrático.26, 27 La me -
mo ria colectiva cívica y/o literaria se
ha raleado progresivamente en nues-
tro medio, sobre todo si va más allá de
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25 Ibídem, pp. 282-285.26 CASETTI, F. y R. ODIN. “De la paléo- à la néo-télévision”. Communications 51, Télévisions/
mutations, 1990; ECO, U. La estrategia de la ilusión, 1986.27 Un estimado de POP (Peruana de Opinión Púbica) de 1964 señalaba que había unos 65.000hogares equipados con receptores de televisión, lo que aumentó a 292.000 en 1969, dandoapenas 3% y 12,5% de hogares equipados para esas fechas. Para 1980 alcanza el 42%, lle-gando a 72% en 1994, pese al brutal descenso del poder adquisitivo de 1984 a 1992, y a másde 78% al voltear el siglo. Son promedios nacionales, que en las principales ciudades su -peran el 90%, llegando a más del 98% en Lima. Definiéndolas genéricamente, la paleote-levisión es el medio naciente, con recursos técnicos limitados y una vocación tutelar, que 
una o dos generaciones. Se contrapone
a la de una mayoritaria población de
origen in mi grante, andino o no, cuya
ciudadanía social28 logró luchando por
hacerse de un lugar en la urbe, e in gre -
só a un rápido proceso de moderniza-
ción en el cual la televisión y la publi-
cidad probablemente hayan desem-
peñado roles tan o más importantes
que los manuales escolares, la lectura
y el Estado. De ello se despren den dos
aspectos que subrayo. Primero, la
singu la ridad de dos generaciones
cuyo contacto con las imágenes en
movimiento (y con las tec no logías
interactivas poco después) provino
directamente de lo oral, sin tradición
previa de la lectura crítica y relato
escrito.29 Y segundo, que desde la
década de los ochenta, los movi mien -
tos políticos y sociales masivos forma-
dos según los cánones partidarios
modernos de clinan después de haber
nacido y crecido en varias oleadas
desde la década de los treinta hasta la
de los ochenta. Es verdad que este
cambio fue indisociable de una crisis
de las expectativas generadas por
sucesivos gobiernos cuyos resultados
económicos sembraron el desánimo
en una ciudadanía que, sin embargo,
había prestado oídos a sus discursos.
Al terminar el primer régimen de Alan
García (1985-1990) la inflación acumu-
lada no tenía precedentes y la recesión
productiva iba descomponiendo el
tejido ocupacional. No era que el em -
po brecimiento generalizado del país y
el terrorismo de por sí causasen una
transfor ma ción de la subjetividad.
Más bien se aceleraba y se hacía más
perceptible un proceso de individua-
ción que venía de más atrás, precisa-
mente por la agitada vida de las ciu-
dades y la densificación del contacto
dentro de ellas, sin que las nuevas si -
tuaciones estuviesen res paldadas por
proyectos de vida sólidos. La familia
popular mutaba de extensa rápida-
mente a nuclear en medio de una
inflación que sobrepasó los 7.500% en
el periodo mencionado, a lo que se
añaden las cifras de la década anterior
y del ajuste neoliberal implantado por
Fu ji mori.  
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lo orienta a “llevar a casa” la educación y la cultura, desde cierta postura paternalista ycensora. En cambio, la neotelevisión intenta establecer una relación más horizontal con laaudiencia, suprimiendo las barreras de entre un lado y otro de la pantalla mediante lasimulación de una relación más personalizada con el televidente.28 LÓPEZ JIMÉNEZ, Sinesio. Ciudadanos reales e imaginarios. Concepciones, desarrollo y mapas
de la ciudadanía en el Perú,1998.29 Es cierto que gracias al crecimiento de las redes televisivas se da un paso importante paravencer el tradicional aislamiento de las provincias. En 1993 solo el 34,8% de los hogaresequipados con televisión se encuentra en Lima, contra el 47,5% de 1979. En la capital, loshogares equipados con por lo menos un receptor aumenta de 73.6% en 1979 a 96% en1993. Fuente: CPI, Compañía Peruana de Investigación de Mercados.
Ante esos escenarios es imposible
siquiera imaginar un espacio público
de discusión y razonamiento argu-
mentativo como el francés y el inglés
descripto y teorizado por Sennett y
varios europeos.30 En sus “tipos idea-
les”, estos funcionaban por el equili-
brio entre la esfera pública y la priva-
da: la impersonalidad de la primera
protegía la intimidad de la última. En
cambio, a falta de instituciones creí-
bles y estables que respaldasen un
espacio público al cual pudieran
incorporarse plenamente los exclui-
dos económica y culturalmente, se
instaló la sospecha y se oscureció el
panorama de la participación cívica.
Naturalmente, el espacio público no
puede desaparecer, pero en ese marco
definitivamente pierde consistencia y
el rumbo social se pulveriza, siendo
menos percibido en un gran horizon-
te colectivo que como una serie de
proyectos particulares y de relaciones
interpersonales. Lo que ocurrió en el
Perú de las dos últimas décadas del
siglo pasado fue un caso severo del
colapso económico del Estado de bie-
nestar en otras partes del globo. De
ahí que la ilusión de “salir adelante”
individualmente se haya ido fortale-
ciendo y la percepción de la propia
subjetividad sea la de un relato o una
travesía en el tiempo. Empero, pese a
la consiguiente disminución de la
confianza en los discursos del poder,
los sistemas políticos no desaparecen.
Por ello sus liderazgos se transfiguran
para responder a las simpatías perso-
nales que puedan suscitar según
características ajenas a sus programas,
al mismo tiempo que la opción del
votante se inclina a favor de aquellas
ofertas que convengan a su propio
proyecto individual. Nada más natu-
ral, por cierto, pero modelos anterio-
res de sujeto social como el del mili-
tante, así como las figuras de la causa
justa y del sacrificio en nombre de
valores colectivos se reducen, si no
tienden a desaparecer.31 Precisamente
Sennett afirma el “declive del hombre
público”, destacando que desde la
segunda mitad del siglo XX la gente
de mayor fama o reconocimiento lo
obtiene por razones que tienen poco o
nada que ver con su desempeño cívi-
co, aun tratándose de los políticos. A
diferencia de la dimensión sobrehu-
mana que tuvieron las figuras de la
santidad y del heroísmo militar, o
incluso el endiosamiento de los líde-
res carismáticos de la política de la
primera mitad del siglo, estos perso-
najes se humanizan con la seculariza-
ción, y la gente establece otro tipo de
contrato comunicacional con ellos. La
atención prestada a la simpatía perso-
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30 FERRY, Jean-Marc. “Las transformaciones de la publicidad política”, en VARIOS AUTO-RES. El nuevo espacio público, 1998.31 PORTOCARRERO, G. “Las nuevas poéticas del sujeto en la sociedad peruana”, en LOH-MANN VI LLE NA, G. Historia de la cultura peruana, tomo 2, 2001, pp. 561-597.
nal y a detalles de la vida privada de
los políticos nos dice que el ciudada-
no pasó a funcionar con mecanismos
de identificación y proyección seme-
jantes a aquellos desplegados en su
relación imaginaria con otras figuras
del espectáculo, lo cual obliga a los
candidatos a mostrar su privacidad,
por supuesto maquillada por expertos
en márketing. 
‘Tiranía de la intimidad’ no solo
para los notables sino también para la
mujer u hombre medios, en la medida
en que la valoración en auge de los
rasgos personales trasciende la polí-
tica. Más aún, no se origina en ella
sino en un clima de época más gene-
ral. La desconfianza en el espacio pú -
blico se desencadena en espiral, pues
dicho en breve, la propia conciencia
deja de ser fuente de autorreconoci-
miento moral, deslizándose la autoes-
tima al reconocimiento recibido de los
otros. En su fuero más profundo, el
sujeto dimite de la visión convivial
moderna (o comunicativa, empleando
el término habermasiano) de lo social.
Si en política se dejó de buscar el pro-
greso y la justicia para perseguir el
éxito y el provecho personales, la inte-
racción social corriente deviene en
algo más competitivo y calculado que
amistoso y candoroso. Es también una
dimisión del compromiso con los
otros subyacente a la socialidad, y de
su trasfondo afectivo, a favor de un
afecto hacia sí mismo basado en el
reflejo que despide el espejo de los
otros. Crece rápidamente, por lo
tanto, una cultura del narcisismo,
marcando el cuarto momento de las
transformaciones de la subjetividad
anunciadas al inicio del texto. En un
trabajo seminal, un conocido crítico
estadounidense señalaba que el pro-
ceso contemporáneo de inflación nar-
cisista del yo privado, lejos de glo-
rificarlo es la crónica de su desinte-
gración.32 No es necesario suscribir la
visión amarga de Christopher Lasch33
para percibir en el narcisismo un
aspecto central de las sociedades de la
modernidad tardía, sean estas indus-
trializadas o no, y este excede amplia-
mente las dimensiones del cuidado
personal y de la política. Detrás de las
figuras del éxito, como los logros del
político o del alto funcionario, del
triunfo del deportista o la fortuna del
empresario, la belleza de divas y
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32 LASCH, Christopher. The culture of carcissism. American life in an age of diminishing expecta-
tions, 1979, p. 69.33 Señala que “Nuestra sociedad, lejos de buscar la vida privada a expensas de la vida públi-ca, ha hecho que las amistades largas y duraderas, las relaciones amorosas y los matrimo-nios se vuelvan crecientemente di fíciles de lograr exitosamente. A medida que la vida socialse vuelve más y más belicosa, y bárbara, las re la ciones personales, que ostensiblemente pro-veen alivio frente a esas condiciones, toman el carácter de un combate […]” (ibídem).
divos, hay una afirmación de poder. O
en otras palabras, la visibilidad públi-
ca, al convertirse en objetivo de luchas
simbólicas, se politiza. Destaquemos
que el espacio público no solo  ingresó
en la vida privada, paralelamente se
expandió. Los roles desempeñados
por cada miembro de la familia se fue-
ron especificando, generándose vín-
culos particulares con el mundo exte-
rior. En la familia extensa o nuclear
tradicional el pater familias mandaba
como en un fortín cerrado; la man-
tenía con su salario, y además votaba
(“representándola” en el espacio
público) y hasta cierto punto le trans-
mitía los valores que venían de afuera.
Eso en buena parte desapareció,
cediendo paso a un grupo de paren-
tesco más diferenciado e igualitario
que ya no brinda la misma seguridad
y continuidad identitaria. Los tres ele-
mentos del antiguo lema conservador
Dios, patria, familia se reforzaban mu -
tua mente, vigorizando al orden pa -
triarcal, haciéndolo funcionar me -
diante disciplina y represión sexual.
No llame la atención, entonces, que al
abrirse las compuertas del espacio
privado la familia haya descubierto
nuevos ámbitos de interacción y de
producción. 
Obviamente, esto se asocia con la
expansión de la vida urbana y la mul-
tiplicidad de formas de socialización.
La prensa escrita, la radio, el cine fue-
ron ensanchando lo público, es cierto,
pero la televisión introdujo en el hogar
mismo un nuevo tipo de visibilidad,
precipitando identificaciones y proyec-
ciones más puntuales, estables e inten-
sas. Lo cual es indesligable del rápido
crecimiento de la inversión publicitaria
en el mundo, cuya curva de ascenso en
términos porcentuales del PBI da cuen-
ta de un fenómeno económico al mis -
mo tiempo que de una dinámica antro-
pológica de extroversión de la esfera
privada. Muestra de ello es la profu-
sión de paneles que iluminan nuestras
ciudades y la transmisión perenne de
spots comerciales televisados, a lo que
se han añadido los anuncios en inter-
net y en teléfonos móviles. 
La sostenibilidad de las grandes
empresas en los países más avanza-
dos ha requerido mantener niveles
adecuados de rentabilidad, aún a
costa del empleo. Ello ha implicado
esfuerzos para acelerar las tasas de
rotación del capital y ampliar merca-
dos, o en todo caso mantener las ven-
tas. De ahí que a medida que extensos
sectores accedían a bienes y servicios
antes inalcanzables, el tratamiento de
la demanda pasaba a ocupar un lugar
central en la preocupación para man-
tener andando la maquinaria econó-
mica, hecho al que es imposible aludir
sin relacionarlo con innovaciones en
informática y telecomunicaciones
aplicadas a tecnologías de la informa-
ción como a las de gestión industrial y
comercial. La diversificación de la
producción en el capitalismo tardío,
tanto en el plano de su finalidad y
uso, como en el establecimiento de
grados variados de calidad y segmen-
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tos desterritorializados de comprado-
res, al igual que la invención y consi-
guiente estratificación de marcas han
sido antídotos decisivos para evitar o
postergar la saturación de la deman-
da. Sin descartar la práctica de la
obsolescencia planificada, las armas
empresariales impuestas en el espacio
público para que no disminuya el
consumo han sido la publicidad y el
márketing. El deseo de poseer se ajusta
perfectamente al afán mercantil de
ofrecer, lo cual naturaliza en la per-
cepción común algo que en realidad
es artificioso, una práctica simbólica
cuyo corolario en el ego del consumi-
dor es la “atribución de poder y
potencialidad a las cosas que se va a
comprar”.34 A ese respecto es intere-
sante el distingo entre el tipo ideal de
una “sociedad de productores” orien-
tada a “la obtención de seguridad”
mediante adquisiciones destinadas a
“resistir los embates del tiempo, el
desgaste y todo signo prematuro de
caducidad” frente a una “sociedad de
consumidores” en que prima el dis-
frute inmediato de lo novedoso.35
Entre una y otra medió la muta-
ción del capitalismo. El trabajo fabril y
la burocracia dejaron su rol de eje de
la economía moderna, y frente a la
temporalidad continua de la familia
ahorrista y cohesionada que formaba
a lo largo de décadas un patrimonio
intergeneracional surgió un tiempo
estallado, con rupturas y discontinui-
dades, de una sociedad de consumi-
dores mucho más individuada. En
ella importan más las pulsiones por
poseer y gastar, que en palabras Zyg-
munt Bauman provocan “[…] un
aumento permanente del volumen y
la intensidad de los deseos”36 y afian-
zan cierto vínculo simbólico con el
mundo. Y siendo insaciables, resultan
perfectamente funcionales a las eco-
nomías más avanzadas, necesitadas
de una lógica de eliminación de la
producción usada u obsoleta y su
constante reemplazo por una más
avanzada, más fina o simplemente a
tono con la moda. Además de padecer
de los avatares de la flexibilidad labo-
ral, el sujeto de la modernidad tardía
está condenado a negociar con entor-
nos inciertos y móviles. No solo en el
trabajo, sino en sus relaciones inter-
personales, quedando atrás esa cómo-
da separación de lo público y lo pri-
vado que había protegido la continui-
dad e identidad de las generaciones
antecesoras. Pero siguiendo el razona-
miento de Sennett,37 las ‘tiranías de la
intimidad’ se extremaron. El creci-
miento exponencial de los artículos y
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34 SENNETT, Richard. La cultura del nuevo capitalismo, 2006, p. 123.35 BAUMAN, Zygmunt. Vida de consumo, 2007.36 Ibídem, p. 50.37 SENNETT, Richard. La cultura del nuevo capitalismo, 2006; The fall of public man, 1976.
servicios disponibles para el consumo
le dieron al sujeto narcisista libertad
para construir (o reconstruir) su iden-
tidad conforme a los sueños o aspira-
ciones transmitidas desde el mundo
exterior, sobre todo las industrias cul-
turales. Rotos los mismos diques que
dejaron entrar el espacio público den-
tro del privado, más adelante fue el
ámbito privado el que se “publificó”
en base precisamente al espejo provis-
to por esas industrias culturales que,
gracias a las tecnologías de comunica-
ción interactiva, le permiten al sujeto
ingresar “al otro lado” de ese espejo. 
La fragmentación del yo interior
Recapitulemos diferenciando dos as -
pectos distintos en este proceso. Pri-
mero, la tendencia a revertir el tradi-
cional ocultamiento de la intimidad,
exponiéndolo a la luz pública. Y se-
gundo, el predominio actual de la
dimensión personal y emotiva en des-
medro de lo racional y lo impersonal
en los asuntos y personajes públicos. 
Con respecto a lo primero, consta-
temos que el cine y la televisión inun-
daron el mundo de imágenes, de
Puno a Samarcanda, de Hollywood a
Kioto. Instauraron un régimen de
visibilidad que da una fruición más
vívida (pero acaso menos profunda)
que la lectura de novelas o poemas.
Todos estos relatos permitieron al lec-
tor o espectador identificarse y pro-
yectarse en las ficciones presentadas,
viviendo ella o él mismo, a través de
interpósitos personajes, aquellas vi -
ven cias cuyo acceso la realidad les
vedaba. De permanecer esos afanes
admirativos o enamorados bien res-
guardados en la intimidad o en la con-
fidencia, estos pasaron a ser progresi-
vamente emulados, a medida que los
modelos de vida fueron industria-
lizándose y gradualmente pasando a
ser consumibles a partir de fines del
siglo XIX hasta la actualidad, inicial-
mente por minorías afortunadas, más
adelante por audiencias masivas. 
Subyace a este afán el pensar la
propia vida como un relato que sigue
un curso escogido por el sujeto. El
sujeto moderno dispone de un resqui-
cio de libertad en su fuero interior
para descubrir que puede elaborar su
propia imagen y decidir su destino.
Sabiendo que ese narcisismo era
explotable, el márketing y la publici-
dad echaron mano a la lógica miméti-
ca de los estilos de vida para aplicarla
a otros campos masivos de consumo,
con lo cual el espacio público cambió.
Los afanes de mostrarse a sí mismo
ante los otros para obtener de ellos
nota aprobatoria devinieron en una
aspiración socialmente legitimada.
Esto contiene una clave para com-
prender la cultura del capitalismo
tardío, pues se extiende por vastas
zonas de lo simbólico: de la moda ves-
timentaria a la gastronomía, del
diseño y decoración de interiores al
negocio inmobiliario, pasando por
cierto por las preferencias de entrete-
nimiento, llegando al trabajo sobre el
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propio cuerpo (cirugía plástica y lipo-
succión, así como gimnasios y dietas,
entre otros), lo cual equivale a una
puesta en escena pública de quien
quiere uno “verdaderamente” ser. 
En consonancia con este espíritu
de época, se estaría pasando de la inti-
midad a cierta “extimidad”, al propó-
sito de “contarse” a sí misma(o) como
en los antiguos diarios, pero ahora
ante los otros, exhibiéndose directa-
mente como los divos. Uno se pre-
gunta si esas confidencias colgadas en
el espacio virtual de la red son
“obras” en la acepción literaria de la
palabra, o en realidad acciones, expe-
riencias de diálogo en línea con los
otros. Habrá que conjeturar con Paula
Sibilia que “[…] la experiencia vital de
cada sujeto es una narración que solo
puede pensarse y estructurarse como
tal cuando el lenguaje la diseca y la
modela”.38 Los blogs puestos en línea
exhiben opiniones y sentimientos que
necesitan ser dichos sin inhibición, ya
sea para atraer la atención o para ser
discutidos y comentados, con lo cual
el texto mismo va construyéndose,
mostrando que todo discurso es
dialógico y polifónico.39 Sitios de
mostración de la identidad (o lo que
de ella se consigne) de crecimiento ra -
pi dísimo, para libre intercambio y
encuentro, del tipo MySpace, Hi5 o
Face Book, entre otros, son una demos-
tración palmaria de esta desenfadada
exposición del sí mismo, sobre todo
en los jóvenes “nativos digitales”.
Debe notarse que incluso si la identi-
dad relatada o expuesta fuese simula-
da, estas prácticas estarían constitu-
yendo de por sí un nuevo tipo de vín-
culo, en la medida en que un yo social
fragmentado vive su propia invención
con otro(s) acaso formados de manera
semejante.
Esta intimidad expuesta en línea se
apareja con otras formas de visibiliza-
ción aparecidas antes de Internet,
características también de la transfor-
mación de la subjetividad. Si hace dos
siglos los deseos íntimos eran guarda-
dos en secreto o expuestos solo en el
confesionario, en los años cincuenta
se popularizaron los “correos del
corazón”, en los que anónimamente
se pedía consejo en materia de des-
venturas amorosas. Actualmente las
consultas radiales son de índole se -
xual explícita y cuentan con muchos
tes tigos oyentes, como ocurre en el
programa de la psicoterapeuta Lupe
Maestre, transmitido diariamente a
una audiencia multitudinaria por la
red peruana  RPP.  Por cierto, el reality
show y el talk o gossip show televisado
para audiencias populares ha cundi-
do. Trátese ya sea de espectáculos del
tipo de Laura en América conducido
por la discutida Laura Bozzo, expan-
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dido a escala continental por la cade-
na Telemundo, con “panelistas” he -
chizos de guión aprendido, o de los
veraces producidos en Europa con la
participación de psicólogos,40 sus éxi-
tos de sintonía tienen mucho que ver
con este deseo de ver la publificación
de lo privado que se apareja con el de
contarse a sí misma(o) ante los otros.
Existe, por lo tanto, una avidez con-
temporánea por conocer lo real, lo ver-
daderamente acontecido, como si los
géneros de ficción sufriesen un des-
gaste. Obviamente, el show de chismes
de la periodista Magaly Medina, el
programa de mayor sintonía en la
televisión peruana, es la ilustración
viva de esta tendencia. 
Lo cual nos lleva al segundo aspec-
to de la publificación de la intimidad.
Las cámaras del programa televisivo
de Medina rebuscan los pequeños
detalles transgresivos de la vida afec-
tiva o sexual de personajes reconoci-
dos por la audiencia, en general perte-
necientes al mundo del espectáculo
(esto le valió una pena de prisión en el
2008). Pero las ocurrencias grabadas
generalmente tienen poco o nada que
ver con la actuación pública de los
personajes. Para los espectadores con-
taría entonces menos ese desempeño
que aquello ocurrido detrás de las
bambalinas. Lo escondido y revelado,
o al revés puesto a la luz de buen
grado, darían garantías de veracidad,
suscitarían mejores emociones e iden-
tificaciones. Tomando un ejemplo, y
sin hacer historiografía política ni
menos tomar partido, recordemos la
oratoria de Haya de la Torre en los
grandes actos públicos apristas hasta
la séptima década del siglo pasado. El
atractivo de esos discursos radicaba
en la emoción con que las ideas eran
expresadas, en la pasión de la gente
por aquello que sinceramente creía
que le incumbía y por lo cual sería
capaz de luchar. No había lugar para
lo privado ahí. También contaba ese
estar juntos de la manifestación cívica
multitudinaria, en que se enardecían
los ánimos. Hagamos una elipsis de
varias décadas y pasemos a la Teletón
promovida, a fines del 2008, por el
presidente García con fines benéficos.
Este programa televisado de larga
duración le permitió ser visto por una
audiencia de un volumen normal-
mente difícil de congregar, lucirse bai-
lando con Gisela Valcárcel y otras
damas de la farándula, y sobre todo
mostrar una faceta afable y generosa,
ideal para elevar su puntaje de apro-
bación en las encuestas. La figura del
político carismático tradicional (que el
mismo García adoptó en 1985) parece
degradada, pasada de moda por su
seriedad, frente al desfile de persona-
jes fashion con el cual el presidente se
intertextualiza, mientras su actuación
fuera de su rol habitual nos lo presen-
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ta como “verdaderamente” es. (Aña-
damos que mientras la finalidad de
las grandes manifestaciones colecti-
vas premediáticas fue de ver y oír a
una figura de la que solo se tenía refe-
rencias lejanas, ahora los vemos hasta
en la sopa, es decir por televisión o en
YouTube.)
Este prurito de hacer “real” la bon-
dad del hombre público haciéndolo
emocionalmente más cercano lleva a
la simulación de enunciadores y de
roles con que funciona la comunica-
ción política actual. Esto probable-
mente se acrecentará a medida que
cada aspirante a hombre público se
haga presente en el ciberespacio con
pá gina propia y su mejor rostro, he -
cha por otros o por él.  En cambio, po -
drá haber muchos otros enunciadores
en línea con otros tipos de contenido
que, al contrario, tienen la posibilidad
de afirmar lo que el espacio público
“personalizado” de la publicidad y el
márketing no da espacio para decir
porque no vende bien, incomoda al
poder o se dirige solo a un yo tan dife-
renciado que, aun ocupándose de
asuntos capitales, solo tiene unos
pocos interlocutores. 
En suma, esas limitaciones al deba-
te, más la intimidad exhibida en el
centro del ámbito público y el yo frag-
mentado o simulado son algunos de
los síntomas del malestar de una épo -
ca de “descomposición de lo social”,
que anuncia el surgimiento de un
individualismo triunfal como nuevo
principio moral.41 El rumbo de inter-
net (originado con el proyecto Arpa-
net del Departamento de Defensa de
Estados Unidos) cambió gracias a una
conjunción de factores, y sus aplica-
ciones civiles posteriores resultaron
benéficas con creces, aunque hayan
traído una serie de consecuencias que
por el momento son solo materia de
juicios de valor. La lectura de libros,
sobre todo los de contenidos densos,
disminuye, prestigiosos diarios tienen
problemas de ventas. La novela, al -
guien lo ha previsto, quizá desa pa rez -
ca en unas décadas, y el cine de largo-
metraje junto con la escucha musical
tomarían el rumbo del easy listening y
el easy viewing.42 La transformación de
la subjetividad que esto conlleva es,
por lo tanto, un “accidente” no previs -
to –en el sentido de Virilio– debido a
las distorsiones y desigualdades que
esto entraña. Sin embargo, los proce-
sos de adaptación podrán traer, al
contrario, una explosión de la creati-
vidad y lazos sociales más auténticos
y libres. Pensarlo, comprenderlo y ser
op timista es parte del compromiso
ético del trabajo intelectual de nuestro
tiempo. 
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